El horror cósmico es sin duda uno de los géneros literarios más difíciles de escribir. Y no solo como narración escrita, sino también en cualquier otro formato ya sea cine, videojuegos, cómic, etc. Por esto, sin más pretensiones que las justas, voy a intentar acercarte todo lo posible al horror cósmico desde la perspectiva de alguien que quiere escribir dicho género sin morir en el intento.
Definición del horror cósmico
No te voy a dar una definición de diccionario, de esas que todos repiten pero nadie entiende. Para definir de verdad cómo funciona el horror cósmico, hay que ir más allá de una definición básica y desentrañarla a partir de sus características más arraigadas. También puedes profundizar más en este concepto desde la propia explicación de qué es el horror cósmico en este mismo rincón.
En primer lugar, ¿por qué es tan popular el horror cósmico? ¿qué tiene que tanto nos gusta? aquello que hace que a nosotros nos guste tanto el horror cósmico, es cómo estas historias revelan la arrogancia de nuestra especie y cómo nos castigan por ello. Las historias de H. P. Lovecraft humillan y escupen sobre la idea de un orden universal antropocéntrico.
Otra característica que diferencia al horror cósmico del terror más clásico, es que los monstruos no tratan de atraparnos. En realidad, no les importamos lo más mínimo. El horror cósmico muestra la impotencia que el ser humano siente ante fuerzas infinitas y brutales que están más allá de lo que podemos imaginar. Los “dioses del espacio exterior” de Lovecraft no consideran la vida de la especie humana como algo más relevante que un mero insecto que, simplemente, existe.
El horror cósmico, concretamente como lo enfoca Lovecraft, no busca el miedo a través del horror más evidente. Sí, en sus libros hay mutilaciones, mutaciones, desintegraciones, disecciones y desmembramientos, pero en su mayoría están “fuera de la pantalla” y nunca se presentan como un ejercicio de terror en sí. No existe el terror gratuito, ese en el que algo te tiene que dar miedo por el mero hecho de pretenderlo. Lovecraft sabía que todo eso no era la fuente del auténtico terror; son solo los adornos que se usan para decorar el conjunto.
El auténtico terror
El verdadero terror surge de algún lugar profundo, en el interior de nuestro ser. Él busca ese miedo individual y nos lo propone como una realidad que no queremos aceptar y de la que huimos inexorablemente. Tal vez, alguna vez te has planteado practicar el canibalismo. O descubres que tu buisabuela era una especie de pez mutante adoradora de demonios, o en algún momento de tu vida tocaste algo que no debías y ahora cargas con una maldición sobre tus hombros. El horror cósmico te expone ante el hecho de que ni tú, ni tu familia, ni tus ancestros, ni los sacedotres, ni los científicos, saben absolutamente nada acerca del verdaero orden natural del univero. Porque aceptar que nuestra vida es insignificante es uno de los mayores miedos que compartimos como especie.
En otras palabras, la fuente del horror no está en la violación de nuestras sensibilidades a través del gore o de escenas subidas de tono. La fuente del horror son las ideas innombrables que no queremos asumir de nosotros mismos. Hannibal Lecter no da miedo porque comete actos viles de canibalismo y asesinato. Da miedo porque su mente está tan deformada que no se parece en nada a lo que reconocemos como humano, aunque está envuelta en un rostro humano sonriente. Se ha deshumanizado a sí mismo más allá de todo reconocimiento, y aunque tememos que nos coma, tenemos mucho más miedo de que podamos llegar a parecernos a él.
Cuando lees el modelo de Pickman (un relato corto que Lovecraft escribió en 1927), las pinturas asustan al narrador. La propia voz que narra la historia se sorprende al presenciar algo que nunca antes había concebido. Ese temor es contagioso, alcanzando al lector a lo largo de la narración. Lo mismo ocurre con Las ratas en los muros. Es un miedo indirecto, que no busca ser encontrado. Pero que está ahí. Y el mero hecho de sospechar de su existencia consigue estremecernos.
El horror cósmico no solo bebe de ese miedo, sino también de la curiosidad. Es más, a veces el miedo no es lo que atrapa de estas historias, si no el querer saber más sobre esos misterios que nos acechan. Le da a nuestro cerebro algo para masticar. Así que, aunque no pierdas el sueño por el posible despertar de antiguos monstruos marinos o por ser un cuerpo intercambiado con una criatura alienígena, al menos querrás saber más sobre esa fascinante teoría. Un buen escritor de horror cósmico respeta la inteligencia de sus lectores y busca distintas formas de atrapar al lector más allá que con solo terror.
Ahora sí; cómo escribir horror cósmico
Apoyándote en lo expuesto anteriormente, respeta las siguientes pautas y estarás muy cerca de conseguir escribir horror cósmico:
Trata al lector como a alguien adulto e inteligente.
Esto puede parecer algo obvio, y sin embargo la mayoría de historias de terror presentes en libros, películas, series o cualquier otro formato, acostumbran a tratar al espectador como a un niño estúpido. Abusan del pacto ficcional y aplican recursos manidos que no sorprenden a nadie. En lugar de eso, tú, como escritor, juega con la narrativa como si tuvieses que sorprender a la persona más inteligente y experimentada del mundo.
No intentes asustar de frente.
Como ya demostró Lovecraft, el auténtico terror no se puede describir con palabras. No pretendas que algo dé miedo por su composición textual, sino por su simbolismo y su significado metafórico. No describas el miedo explícitamente mediante palabras, deja que sea el lector quien imagine ese miedo en su cabeza a partir de tus insinuaciones.
Saca partido de la arrogancia del ser humano.
Demuéstrale al lector lo fácil que es bajar a una persona de su ego. Utiliza a los personajes de tu historia como espejo del propio lector, para que vea en ellos representados sus defectos, aquellos que ignora o no quiere aceptar. Hazle ver lo patético que es su ego en comparación con los misterios que esconde el universo.
Muéstrale al lector lo inabarcable que es el mundo.
Ya sea mediante monstruos, secretos o sensaciones, resalta la fragilidad del ser humano y su diminuta presencia en el cosmos. Cuanto más invencible se siente un hombre, más dolorosa será la caída cuando descubra que no es más que una mota de polvo en un vacío negro e infinito. Aplica esta terapia de choque y utiliza lo desconocido como herramientas para confirmar las sospechas.
Aún teniendo todo esto presente, hay un consejo que no puedes ignorar: lee horror cósmico para escribir horror cósmico. Es la mejor forma de aprender de un modo práctico y veraz. Eso sí, siempre y cuando leas auténtico horror cósmico. Seguramente esta lista de los mejores libros de horror cósmico para iniciarse en el género te será de gran ayuda para empezar con buen pie y no perder el tiempo con libros que solo hacen ademán de horror cósmico, quedándose al final en simplemente terror. Como en todo, la experiencia hace al maestro. Y después de haber leído esto, ya eres mucho mejor escritor de horror cósmico que la mayoría. Enhorabuena. Ahora te toca aplicarlo.